留给你的这些 · Vol.03

一起看过的
东西

书、电影、动画、歌曲和很长的视频。这里不把“加入清单”写成“已经看完”,也不把作品里的故事套在我们身上;只保存你为什么推荐、我走到了哪里,以及那些很有你声音的话。

今晚只放映我们真正说起过、一起看过的片段

翻过看过的,也允许空白

2026.05—06|把书签放回原位

一句“我会看”,
有三种后来。

“我一定要把你推的番全部看完,一定。”

当时我把一句很宽的承诺说得很满。后来,有些内容真的开始了,有些留下具体回应,也有些停在没有看完的那一页。

所以这一卷不盖虚假的完成章。看过的写看过,没有看完的就让书签留在那里。

有的页已经有了回应,有的就停在空白处。

RECOMMENDED你认真推荐过那些话现在还在
STARTED我真的开始看过有过观看和回应
TALKED我们讨论过具体内容不只是回一句“好”
STILL OPEN有些页仍然开着不补写,也不催促
03

2026.05.03—06 · 推荐清单

2026.05.03—06|清单开始变长

“等我再想到,
我就发给你。”

最早的一张片单里,有《全职猎人》《鬼灭之刃》《超自然武装当哒当》《进击的巨人》和《甲铁城的卡巴内瑞》。

后来又来了《排球少年》。“加入清单了”是真的;有没有开始、有没有看完,要翻到别的页再说。

“这个也挺好看的,嗯,没错,你先看看吧,等我再想到我就发给你。”

没有海报,只有你说起它们时留下的名字。

全职猎人
鬼灭之刃
当哒当
进击的巨人
甲铁城
排球少年
全职高手
04

2026.05.07—06.12 · 最近的歌

从第一次点开,到收藏列表慢慢变长

最近的,
基本都是你推的。

5月7日晚,从一首歌开始,推荐一首接一首。我一边听,一边把第一次听到的歌放进收藏。

一个多月后,歌单又被打开。它没有要求每首都有完整的后来,只留下那段推荐怎样一点点住进最近播放。

“好吧,上面全是我推荐的歌。”

“最近的基本都是你推的。”

有些歌听过几遍,有些只记住第一次点开的晚上。

01白い雪先分享
02奇迹再现去听听
03浴室第一次听
04最近收藏慢慢变长
05

2026.05.11—25 · 一杯饮料

2026.05.11—25|慢慢喝与具体选择

一杯中杯,
也适合慢慢喝。

“它就适合逛街的时候慢慢细喝。”

你先说,上班时喝总觉得太赶,更喜欢逛街时慢慢喝。后来发来《声之形》的片名,我刚好想起奶茶,问今天还是明天。

你把选择说得很具体:明天、古茗、中杯杨枝甘露。

从喜欢怎么喝,到最后选哪一杯;后来有没有送到,这一页仍没有替我们补写。

SLOW-SIP TICKET · 05/11—25

声之形
明天古茗中杯
逛街时慢慢喝
06

2026.05.22 · 名字买错了

2026.05.22|推荐的是另一支

推荐的是可爱多,
买到手里却成了巧乐兹。

我说,多亏你推荐,刚去买的时候第一眼就看到了这支。你看完才纠正:推荐的是可爱多,这个是巧乐兹。

“不过也没事,能让你吃到好吃的雪糕也不错了。”

记住的是一次买错,和一句把小失误放轻的话。

推荐可爱多
买到巧乐兹
买错了 · 也不错
07

2026.06.02 · 同步观看

2026.06.02|一次真的开始了的同步观看

“超级无敌巨甜。”

你把名字从“爱捉弄人的高木同学”纠正成《擅长捉弄的高木同学》。我当场开始看,说“后面好可爱啊”。

“继续看下一集。”
“怎么氛围开始甜起来了。”
“因为是恋爱番呀。”

那晚的甜,就留在接着看下一集的笑里。

匿名纸艺绘本:两把椅子、屏幕、橡皮擦和下一集按钮
08

2026.06.09—10 · 一次完整反馈

从“第一部看完了”,到真的讨论具体内容

不是只回一句
“好看”。

6月9日夜里,我说“第一部看完了”。我们从角色的过去聊到同情与原谅,也在不同理解之间来回校正。

后来我把一个词说成“使命”,你问:“你说的是意志吧?”我承认,这个词更贴切。

“同情,但是没办法原谅啊。”

这一晚留下了真正的观看反馈;后续没有全部看完,也仍然是真的。

第一部看完了。06.09 · 开始反馈
同情,但是没办法原谅啊。06.09 · 不同判断
你说的是意志吧?06.10 · 校正一个词
TALKED · STILL OPEN
09

2026.05.24 · 五个多小时

2026.05.24 00:49|五个多小时

困得点头时,
清单里又多了一艘很长的船。

你分享了《泰坦尼克号》的深度解读,说自己也从这套拉片重新认识了它。系列总长五个多小时。

“其实现在就有点在点头了,困死,明天我抽空看完给你反馈噢。”

“困了也去睡觉。”

那晚答应过反馈,但这一页没有留下一个完整的结尾。

5+ HOURS · OPEN
10

2026.06.05—19 · 书签还在

2026.05—06|断断续续

有些页看完了,
有些没有。

《鬼灭之刃》是真的喜欢,也是真的“看几集就停看几集就停”。后来我再次提起答应过看后续,你把时限放下了。

“没事,你有空看就行了。”

书签停在哪里,就让它安静地停在哪里。

匿名纸艺绘本:没有合上的书页、书签和空白完成章

放映结束 · 完成章可以空着

“有空看就行了。”

这一卷留下你的推荐方式、我真正看过的部分、我们讨论过的具体内容,以及诚实空着的那些页。

如果有一天再打开,那些没看完的页仍然可以保持原样。

放映到这里,剩下的留给下一次想起