01 · 把名字留在这里
我把名字留在这里，不是为了把自己钉成一枚不会褪色的标本。人总会走远，声音总会被日常吞没；可我仍想让某个夜晚替我作证：我曾认真地看过天，也曾在沉默里把明天想象得很亮。
02 · 凌晨四点的灯
有些夜晚，城市已经把大部分窗子关上，屏幕的光却还停在桌角。我不急着给自己答案，只把杯子推到一边，听时间在房间里慢慢走。那一刻我明白，孤独并不总是深井；有时它只是提醒我，心里还有一盏尚未熄灭的灯。
03 · 把沉默带上路
我也曾把一句话咽回去，把一条很长的路走成很短的背影。后来才知道，沉默不是输掉的语言，它也可以是一只口袋：把没有来得及说出的愿望、遗憾和不甘，先收好，再在下一次出发时带上。
04 · 与另一个我的对话
“你还在走吗？”我问。另一个我没有立刻回答。风穿过空白，像翻过一页尚未写完的纸。过了一会儿，他说：“在。只是走得慢一点，好把沿途的光收好。”
“那如果前面还是没有答案呢？”我又问。他笑了笑：“那就先把问题带着。能把问题带到明天的人，也算没有停下。”
05 · 写给明天的回信
所以这里不是终点，也不是告别的练习。它只是一个小小的停靠处：当我忘记自己曾怎样用力生活时，愿我回到这里，看见那盏灯还亮着。然后我会把门推开一点，给明天回一封很短的信：我还在，慢一点也没有关系。